দীপন চক্রবর্তী

পাখিকথা

এই অবেলায় বিজন বাড়ির পাশে

চিত্রা নদীর পথভোলা স্রোত

বেহাগ রাগের রাত্রিমদির

সুলক্ষণ এক স্বপ্ন ভেসে আসে

প্রস্তর আর মাটির কথা যত বাকি আছে

আজ বিকেলে দেখেছি তো মেঘ মিনারে

তার কারুকাজ রঙে রঙে আঁকা হয়ে আছে

রঙিন রঙিন নীল ভাঙা নীল উড়ন্ত আকাশে

ইচ্ছে ঘুড়ির সাথে

মুক্ত স্বাধীন পদ্য হতে

জীবনও যে ভীষণ ভাবে উড়তে ভালোবাসে

আজ তীর্থে তীর্থে বিবাগ যারে

অশ্র“বিদ্ধ করে

সাতজন্মের আগে- এই আমি যে পাখি ছিলাম

উড়েছিলাম, গেয়েছিলাম

আকাশ প্রদীপ জ্বেলেছিলাম

গাছ মাচানে বেঁধে ছিলাম ঘর,

আলোর ধারাস্নানে

উড়িয়ে ছিলাম ছিন্নপাতার ঝড়...

সেই কথাটি মনে পড়ে

নগর জ্বরে বিষাদ ঘোরে

এখনো যে মুক্তির গান-

এখনো যে

দিগন্তরের কাছে

মিহিন রোদের একটি বাড়ি আছে

মনে অন্তরঙ্গ গোপন টানের

সূর্যপানের, ইচ্ছে গানের

অগাস্ট ঘাসের সবুজ লেগে আছে

খড়িপাতা

মৃত্যুনীল শান্তির মতো এখনও একলাটি

হয়ে যায়নি দুরপনেয় চুম্বনের দাগ

তন্দ্রা নিমীল রাতে অন্তকাল নেমে এলে

ভ্রমণ পিপাসায় জাগে ভুলে যাওয়া

কোন এক রাতের স্টেশন।

রূপগাড়ির চাকায় ঝিকঝিক ঝিকঝিক...

ছুটে ছুটে নিতে চায় ভ্রমণ রোমাঞ্চ

সঙ্গপ্রিয় পক্ষিরাজের মতো ছুটে ছুটে

হাত ধরে হাত ধরে সে ভ্রমণ

অর্কেস্ট্রার মতো বেজে ওঠে

আর উড়ে উড়ে হিমেল পাখায়

শ্র“তি সীমানায় চলে আসে গ্যাংটক-

‘মাধুরী বারের’ সেক্সোফোন

ডেন্সবার্গ বিয়ারের ফেটে পড়া উল্লাস

নির্লিপ্ত মোহন্তের মতো বিবাগী  গেরুয়া গায়ে

পাহাড়েই চলে গেছে ভোরবেলা সব;

প্রতœতত্ত্ব জাদুঘরের শোকেসে

সমকালের পরিব্রাজক মেঘ

তার খোঁজ পায়নি কোথাও

আলোড়িত বহিরঙ্গ দেখে ভুলে যেও না

বিচ্ছুরিত নীল জাগা আকাশে আকাশে

রক্তক্ষয়ের ইতিহাস, শীতবৃক্ষপাতার

প্রাণপণ আমরণ আলোকদোহন

অনাঘ্রাত ভোর

বোধাতীত সান্ধ্যভাষায় ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে

মহাস্থানগড়ের অবারিত বৃষ্টিধূসর মাঠে মাঠে

অপরাহ্ণের আলোয় মিশে গেছে-

উৎকণ্ঠিত, অনুতাপময়;

আর

তার মাঝে

তার-ই মাঝে চলে কার আত্মসঙ্গোপন

রাতানুগমন! সে কি তার পথ ভুলে যায়?

বার বার, বারেবার ভাস্বরতার পথ

ঘুমুনে টানেলে ডুবে যায়?

‘এক’ ভগ্নাঙ্কে ভেঙে গেলে

বড় অনুতাপ হয়

শীতবৃক্ষ রাত্রিপ্রিয়ার মতো লাগে

সে তার সম্প্রদায়গত সুপ্তির বোন

নিশিপাওয়া

লুন্ঠ্যমান

বিসর্জনের নদী

সে যমুনা এখনও তো ঘুমায়নি জানি,

তার বুকে জমে আছে প্রতিমার শব

এখনও কি বুকে তার সন্ধ্যা দশমী?

এখনও সে গভীর অভিমান

মোম হাতে দৃশ্যমান একটি মাত্র মুখ

আর সবকিছু অস্পষ্ট সবকিছু ক্ষয়

বাকি সব পরিত্যাক্ত, বাকিটুকু শোক।